성남 직장인의 아날로그 퇴근길: '으뜸과 버금'에서 찾은 삶의 속도

 

일상의 위로 | 성남시의 작은 의식

성남 직장인의 아날로그 퇴근길: '으뜸과 버금'에서 찾은 삶의 속도

글. 김민준 (가명)

---

경기도 성남, 특히 판교와 분당 일대는 속도와 효율이 지배하는 곳입니다. 수많은 IT 기업들이 밀집한 이곳에서, 직장인 김민준 씨(39세)의 하루는 0.1초 단위로 움직입니다. 오전 9시부터 오후 6시까지, 그의 시간은 디지털 스크린 속에서 끊임없이 스트리밍되고 업로드되며 소모됩니다. 하지만 민준 씨에게는 이 고속도로 같은 일상에서 유일하게 속도를 늦추는 **'느린 의식(儀式)'**이 있습니다.

디지털의 피로, 아날로그의 휴식

퇴근길 지하철 안, 모두가 스마트폰 화면 속으로 침잠할 때, 민준 씨는 일부러 휴대폰을 가방에 넣습니다. 성남의 화려한 네온사인과 차량 행렬을 뒤로하고, 그는 재개발이 멈춘 듯한 구도심의 낡은 아파트 단지 깊숙한 골목으로 접어듭니다. 바로 그곳에, 아직도 흐릿한 조명을 밝히고 있는 비디오 대여점 **'으뜸과 버금'**이 있습니다.

"안녕하세요, 민준 씨."

익숙한 점주님의 인사는 삭막한 도시에서 유일하게 그를 '개인'으로 대접해주는 목소리입니다. 삐걱거리는 문을 열고 들어서면, 눅진한 종이와 플라스틱 특유의 냄새가 그를 감쌉니다. 무한한 서버 용량을 자랑하는 OTT와 달리, 이곳에는 물리적인 벽과 선반이 존재합니다. 이 **물리적 한계**가 민준 씨에게는 오히려 정신적 해방감을 줍니다.

‘단 하나의 선택’이 주는 무게와 즐거움

OTT는 수많은 선택지를 던져주며 "이것도 봐, 저것도 봐"라고 유혹하지만, 결국은 선택의 피로만 남깁니다. 그러나 '으뜸과 버금'에서는 다릅니다. 그는 수많은 만화책과 띄엄띄엄 꽂힌 DVD 사이, 여전히 남아있는 몇 안 되는 **비디오테이프** 코너로 향합니다.

그는 서두르지 않습니다. 테이프 케이스를 손에 들고, 감독의 이름을 소리 내어 읽고, 뒷면의 낡은 줄거리를 천천히 숙독합니다. 스와이프나 클릭이 아닌, **손가락의 움직임과 눈빛의 집중**이 전부입니다. 오늘 밤 그가 소비할 수 있는 콘텐츠는 딱 **한 편**입니다. 이 신중한 선택은 일종의 의도된 불편함이자, 디지털 환경이 앗아간 의지력의 회복 과정입니다. 민준 씨는 이 순간, 무제한의 바다에서 허우적대는 대신 단단한 닻을 내린 기분을 느낍니다.

궁극적인 행복: 비디오 대여가 완성하는 '배려의 순환'

민준 씨가 비디오 대여에서 얻는 가장 큰 즐거움은 영화 자체를 넘어선, **타인과의 연결 고리**입니다. 그는 테이프를 소중히 다룹니다. 집에 가서도 영화를 다 본 후, 다음 사람을 위해 **깨끗하게 되감기** 버튼을 누릅니다. 이 되감기 과정은 물리적으로 시간이 걸리지만, 그에게는 다음 대여자(버금)에 대한 **작은 배려의 행위**이자 **느림의 미덕**입니다.

이처럼 비디오테이프 시대의 부활은 첨단 기술의 역행이 아닌, **'제한된 공유 자원'**을 통해 인간성과 서로 간의 배려를 회복시키는 문화적 움직임입니다. 성남의 김민준 씨의 소박한 일상이 증명하듯, 이 작은 배려의 회복은 무한 경쟁과 고립 속에서 잃어버렸던 우리 모두의 궁극적인 행복한 시대를 다시 열어줄 것입니다.

민준 씨는 오늘 밤, 대여한 비디오를 들고 다시 불 밝힌 성남의 거리를 걷습니다. 그의 손에 들린 낡은 테이프는 단순한 영화가 아닙니다. 그것은 내일도 타인을 위해 감겨야 할, 따뜻한 **배려의 필름**인 것입니다.

**후기:** 우리의 일상 속에서 잠시 멈춤을 선언하고, 아날로그적인 배려를 실천할 때, 우리는 진정한 행복과 연결감을 되찾을 수 있습니다.