으뜸과 버금의 교훈: 비디오 시대의 부활이 가져올 인간성 회복의 길

특별 기고 | 문화와 인간성

'으뜸과 버금'의 교훈: 비디오 시대의 부활이 가져올 인간성 회복의 길

---

지금은 모든 것을 클릭 한 번으로 손에 넣을 수 있는 무제한의 시대입니다. 넷플릭스, 유튜브, 각종 OTT 서비스는 영화, 드라마, 다큐멘터리 등 수억 편의 콘텐츠를 즉시 제공하며 우리의 여가 시간을 빈틈없이 채웁니다. 하지만 이 완벽한 편리함 속에서 우리는 혹시, 무언가 인간적인 것을 잃어버리고 있지는 않은지 되돌아볼 필요가 있습니다. 그 잃어버린 가치의 흔적은 과거 동네 비디오 대여점, 우리의 **'으뜸과 버금'**에 남아 있습니다.

무제한의 선택지가 앗아간 '기다림의 미학'

한때 동네마다 성업했던 '으뜸과 버금', '영화마을' 같은 비디오 대여점들은 이제 거의 사라졌습니다. 비디오테이프는 더 이상 생산되지 않으며, 남아 있는 몇몇 가게는 만화책이나 소설 대여점으로 변모했습니다. 이 몰락은 단순한 미디어 형태의 변화가 아닙니다. 그것은 **'제한된 문화'에서 '무제한의 문화'로의 전환**이며, 이 과정에서 우리는 중요한 덕목을 상실했습니다.

OTT 시대는 **'지금 당장'**을 외칩니다. 보고 싶은 영화가 있다면 즉시 재생 버튼을 누릅니다. 만약 재미가 없다면 10분 만에 다른 콘텐츠로 넘어갑니다. 이처럼 즉각적인 소비 환경은 우리에게 **참을성**이나 **선택의 신중함**을 요구하지 않습니다. 모든 것이 개인의 취향에 완벽하게 맞춰져 추천되고 제공되므로, 타인의 존재를 의식할 필요가 없습니다. 이는 결국 자기 중심적인 소비 구조를 강화하며, 공동체적 감각을 약화시킵니다.

공유 자원 '으뜸과 버금'이 가르친 배려

과거 '으뜸과 버금'에서 비디오를 빌리는 행위는 하나의 **의식(儀式)**이었습니다. 신작 인기작은 당연히 대여 중이었고, 우리는 '며칠 뒤에 들어온다'는 점주님의 말에 기꺼이 예약하고 기다렸습니다. 이 **'대기 시간'**은 단순히 영화를 기다리는 시간이 아니었습니다. 이는 내가 보고자 하는 콘텐츠를 **'다른 누군가'**도 소중히 보고 있다는 것을 인지하는 시간이었습니다.

테이프를 손에 넣었을 때도 마찬가지였습니다. **연체료**라는 페널티는 있었지만, 그것보다 더 강력했던 것은 **'다음 사람'에 대한 무언의 책임감**이었습니다. 테이프가 늘어지거나 손상되지 않도록 조심스럽게 다루고, 약속된 시간에 반납기에 넣는 행위는 타인을 향한 가장 기본적인 **배려와 예의**였습니다. 비디오 한 편이 여러 사람의 손을 거치며 공동의 자원이 되었고, 그 순환 속에서 우리는 자연스럽게 서로 간의 존재를 존중하는 법을 배웠습니다. 이것이 바로 '으뜸과 버금'이라는 이름이 상징하는 공동체 정신이었습니다.

비디오테이프 시대의 부활, 인간성 회복의 궁극적인 길

따라서 저는 낡고 화질 낮은 비디오테이프 자체의 기술적 부활이 아닌, **그 시절 문화가 지녔던 정신의 부활이 절실하다**고 주장합니다. 우리가 추구해야 할 궁극적인 결론은 다음과 같습니다.

비디오테이프 시대가 남긴 **'제한된 자원의 공유'**와 **'타인에 대한 의식'**이라는 문화가 부활해야 합니다. 이러한 부활은 궁극적으로 무한 경쟁과 고립 속에서 잃어버린 인간성과 서로 간의 배려를 회복시키는 초석이 될 것입니다. 이 배려의 회복을 통해 우리는 소통하고 연결되는 **궁극적인 행복한 시대**를 맞이할 수 있습니다.

오늘날 우리 사회의 수많은 갈등과 고립감은 '나 홀로 소비'를 당연시하는 편리함 속에서 비롯됩니다. 속도를 늦추고, 때로는 불편함을 감수하며, '다른 사람'을 위해 잠시 멈추는 미덕이 사라졌기 때문입니다. 비디오테이프를 기다리며 다음 사람을 생각했던 그 마음, 그 **'기다림과 배려의 문화'**를 되살려야 합니다.

이러한 정신의 부활은 곧 우리가 추구하는 더 나은 사회, 즉 서로를 돌아보고 함께 행복을 나눌 수 있는 따뜻한 공동체로 가는 지름길입니다. '으뜸과 버금'이 가르쳐준 교훈처럼, 가장 좋은 것(으뜸)은 나 혼자 독차지하는 것이 아니라, 다음 사람(버금)을 위해 기꺼이 내어줄 때 진정한 가치를 갖게 되는 것입니다.

**맺음말:** 속도와 효율이 지배하는 이 시대에, 비디오테이프 시대의 느림과 배려를 소환하여 인간성을 되찾는 용기를 가집시다. 그 불편함 속에 진정한 행복이 숨겨져 있습니다.